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“OPEN your newspaper any day of the week and you will find a report from somewhere in the world of someone being imprisoned, tortured or executed because his opinions or religion are unacceptable to his government. There are several million such people in prison – by no means all of them behind the Iron and Bamboo Curtains – and their numbers are growing. The newspaper reader feels a sickening sense of impotence. Yet if these feelings of disgust all over the world could be united into common action, something effective could be done.”
Inledningen till Peter Benensons artikel “The Forgotten Prisoners” i The Observer, 28 maj 1961
1969: Den lokala gruppen
Amnesty International (AI) arbetar genom lokala grupper. Den grupp som jag fortfarande tillhör bildades i januari 1969. AI hade funnits sedan sommaren 1961 och den svenska sektionen sedan hösten 1964. Vi kallades Grupp 168, vilket antyder att den svenska verksamheten hade vuxit snabbt. Som alla grupper på den tiden fick vi uppdraget att arbeta för tre adopterade samvetsfångar: 

Hans Kleemann var en ung musikstuderande från Hamburg. När han inte blivit antagen till det konservatorium där han ville fullborda sina studier som violinist, rymde han till Östtyskland, DDR. Han hoppades få sin utbildning där. Det fick han inte. Han skickades iväg för att arbeta i en brunkolsgruva. Efter en tid försökte han fly tillbaka till Västtyskland. Han misslyckades och fängslades. Vår första uppgift var att utröna om han använt eller förespråkat våld.
Simon Mushazhi Mpofu hade deltagit i demonstrationer mot regeringen i Rhodesia, numera Zimbabwe. Han greps och internerades i fånglägret Gonakudzingwa. Efter några år fick han veta att hans hustru hade övergivit honom. Han drömde om att få utbilda sig till urmakare. Det gick att brevväxla med honom via en kristen hjälporganisation som hette Christian Care. Hans engelska var inte så bra i början, men den blev bättre med åren. 
Nicolás Martínez Esturo var facklig ledare vid en fabrik i Bilbao, i nordligaste Spanien. Han hade dömts till sex års fängelse för innehav av en multicopista, en stencileringsapparat. Det antogs av polisen och domstolen att han hade använt den för att producera flygblad. Det var antagligen inte helt fel. Han placerades i fängelset i Jaen i södra Spanien. Han hade fru och två barn i nedre tonåren. De hade sällan råd att åka hela vägen genom Spanien för att besöka honom.
De som arbetar med bistånd vid svält och naturkatastrofer måste få ut den nödvändiga hjälpen till tiotusentals människor så snabbt och effektivt som möjligt. De kan sällan uppmärksamma några individer i mängden. Deras utgångspunkt är att alla drabbade har i stort sett samma behov. Deras resurser och metoder och verktyg är centralt beslutade och reglerade. Och så måste det vara. Men frivilligarbetet för mänskliga rättigheter handlar i grunden alltid om enskilda människor. Dels de drabbade, dels de förhoppningsfulla som försöker hjälpa dem. Det ena fallet är inte det andra likt. Grupperna av frivilliga har högst varierande resurser och ambitioner. Inom en given ram har grupperna ganska stor frihet att pröva egna initiativ. Det är därför jag börjar med att berätta om några enskilda fall. Den sedan starten gällande principen var att varje grupp skulle arbeta med tre fall – ett från väst, ett från öst, och ett från något land utanför de stora blocken. 
Huvudansvarig för fallet Kleemann blev Lucia Ingers, distriktssköterska i Laholm, som talade flytande tyska och hade arbetat för Röda Korset i Berlin direkt efter krigsslutet. Hon kunde ganska snart få fram uppgifter om Hans Kleemanns flyktförsök. Tillsammans med några olycksbröder hade han smugglat undan dynamit på arbetsplatsen. När de hade tillräckligt utnyttjade de en fridag till att ta sig fram till muren mot Västtyskland där de försökte spränga sig igenom. Ingen människa skadades, men en vakt befann sig tillräckligt nära för att han skulle ha kunnat skadas. Vi skickade vår utredning till det internationella sekretariatet i London. Därifrån fick vi beskedet att Hans Kleemann inte kunde adopteras som samvetsfånge eftersom han uppenbarligen hade använt våld. Fallet förklarades avslutat för Amnestys del.
   Vi hade ingen anledning att ifrågasätta Amnestys principer eller sekretariatets bedömning av fakta, men nöjda var vi inte. Vi bildade därför en Klubb Kleemann där vi som enskilda medborgare fortsatte vårt arbete med fallet. Lucia visste att det gick att friköpa fångar från DDR, där man hade behov av västvaluta. Hon hade kvar en del kontakter på båda sidor om muren. Det fanns också stiftelser där man kunde ansöka om bidrag till att få någon friköpt. Amnesty tog bestämt avstånd från den här metoden, men Klubb Kleemann hade inget motsvarande förbud i sina mycket kortfattade stadgar. Då vi inte agerade i Amnestys namn kunde vi alltså bryta mot både våldsparagrafen och friköpsförbudet och under största möjliga tystnad arbeta vidare med fallet. Sådana här insatser kallade vi internt för Hum, vilket kan tolkas som en förkortning av Humanitärt. Senare har vi vid några tillfällen också haft insatser som kallats Hum-hum eftersom de dessutom innehöll moment av civil olydnad. Där har vi varit ännu mera noggranna med att ha vattentäta skott till arbetet inom AI. Jag tror inte det är vanligt att AI-grupper har sådana här sidoverksamheter, men helt säker är jag inte. Det ligger ju i sakens natur att det inte är sådant som man redovisar på distriktsmöten och årsmöten. Det tog ett par år att få ut Hans Kleemann, men till slut lyckades det. Vi meddelade sekretariatet att vi hade fått uppgifter om hans frigivning och återkomst till Hamburg, men vi nämnde inget om hur det hade gått till. 

Simon Mushazhi Mpofu skickade oss en tummad och skrynklig annons som han hade klippt ut ur en tidning. Det gällde en korrespondenskurs för att utbilda sig till urmakare. Verksamheten drevs av ett företag i Sydafrika och luktade bluff och bedrägeri på långt håll. Vi bestämde oss ändå för att ge företaget och Simon en chans och beställde kursen. De första breven var tydligen bara allmän teori, men efter ett tag kom ett meddelande om att det var dags att köpa en uppsättning verktyg. Här var det väl tänkt att hälften av deltagarna skulle ge upp, för verktygen var ganska dyra och de hade inte nämnts i det ursprungliga prospektet. Men vi betalade, och verktygen levererades via den kristna hjälporganisationen Christian Care. Nästa besked var att eleverna nu måste skaffa sig en kundkrets så att de hade klockor att öva på. Tillgången på klockor var mycket begränsad i Gonakudzingwa, och de klockor som fanns var knappast tillgängliga för nybörjares övningar. 

   Läget var mera gynnsamt i Laholm med omgivningar. Vi fann att vi själva hade strejkande klockor liggande i diverse askar eller skrivbordslådor, för att eventuellt repareras vid något senare tillfälle. Vi hittade ännu mer hos släktingar, vänner och bekanta. En hel kartong med trasiga klockor sändes till Christian Care. Vi fick senare veta att många hade gått att reparera. 

   Nästa stopp kom inför kursens avslutande del, helt nödvändig för att få det efterlängtade diplomet som legitimerad urmakare. Nu hade kursen plötsligt blivit dyrare, och det skulle göras ytterligare en inbetalning. Tydligen var förhoppningen att ännu fler skulle hoppa av utan att få något tillbaka av sina inledningsvis satsade pengar. Ett tag trodde vi faktiskt att det inte fanns någon avslutande del. Vi skrev till företaget och hotade med åtal. Det hjälpte.  
   Alla våra vädjanden till Ian Smith och hans regering lämnades obesvarade och hade ingen effekt. Men när Simon Mushazhi Mpofu till slut hade avtjänat sitt straff och kunde återvända till Amaveni Township, Bulawayo, hade han sitt diplom som utbildad urmakare och sände oss ett foto av sin butik. Den bestod av ett köksbord utanför det hus där han bodde. 

   Senare lärde vi oss att Mushazhi var ett tillnamn som på chishona betyder Troublemaker. Nelson Mandela heter egentligen Nelson Rolihlahla Mandela. Rolihlahla är hans ursprungliga namn på xhosa. Det lär också betyda Troublemaker. Länge leve bråkmakarna!
Mina kunskaper i spanska bestod av en halv radiokurs från 50-talet. Det var inte mycket att komma med, men i den lokala gruppen var jag den minst okunnige i spanska. Jag fick alltså huvudansvaret för arbetet med Nicolás Martínez Esturo. Med stor möda totade jag ihop ett brev till María Arzamendi de Martínez, hans maka. Hon svarade. Det framgick att de klarade sig någorlunda hyggligt ekonomiskt genom solidariska bidrag från den socialdemokratiska fackföreningsrörelse som Nicolás tillhörde. Men det fanns många andra som behövde hjälp. 
   Jag började också skriva mängder av vädjanden till diverse spanska ministrar. De svarade inte. Det fanns en statlig organisation för fångarnas välfärd. De svarade och försäkrade att alla fångar i Spanien behandlades väl och hade dömts i enlighet med landets lagar, vilka inte skilde sig från lagarna i flertalet civiliserade länder. Det var naturligtvis lögn, och de visste att vi visste det, men i enlighet med Amnestys principer fortsatte vi att skriva hövligt och formellt och muy respetuosamente.
   Spanien var ett av de länder där svenska AI-grupper hade flest fångfall, endast överträffat av Sovjetunionen. Jag kontaktade alla svenska grupper med fångar i Spanien och fann att många inte hade fått något svar från fångarnas familjer. Flertalet fall gällde fackligt aktiva i Katalonien, Baskien och Galicien. Sommaren 1970 reste vi till Spanien med tält och familjebuss, två vuxna och fem barn. Vi bodde på campingplatser och jag traskade runt i arbetarkvarteren och sökte upp fångfamiljer. Det här blev den första Spanienresan av sju. Tillsammans med min hustru Birte skrev jag till slut en bok om Spaniens sista år under fascismen. Jag tänker inte upprepa mig, men jag ska återkomma till en del detaljer som inte finns med i boken. Vi träffade i alla fall María Arzamendi och hennes barn liksom många andra fångfamiljer. Vi fick en del vänner för livet och med åren blev vi ganska bra på att tala spanska. 
De mänskliga rättigheternas historia

Det finns ingenting som är så enkelt och självklart att man inte kan krångla till det så att det nästan blir obegripligt. Eftertänksamma människor har frågat sig med vilken rätt någon påstår att det skulle finnas mänskliga rättigheter. Är de instiftade av en gudomlig makt eller är de en naturlig följd av människans intellektuella och moraliska utveckling? Kan giltigheten eller nödvändigheten av mänskliga rättigheter härledas filosofiskt, juridiskt, politiskt eller på något annat sätt? På senare år har det haft en viss betydelse att många lärda personer hävdar att det inte finns – och av rättsfilosofiska skäl inte kan finnas – några ekonomiska, sociala och kulturella rättigheter. 

Den som vill fördjupa sig i dessa intressanta frågor rekommenderas att läsa De mänskliga rättigheternas historia av Willy Strzelewicz, och lämpligen då den uppdaterade version som utkom på förlaget Ordfront Minerva 2002. Där får man både veta hur föreställningen om mänskliga rättigheter har vuxit fram och hur rättigheternas existens och giltighet kan förklaras eller motiveras. Dessutom finns det ett intressant efterord av Thomas Hammarberg som tar upp vad som hänt under det senaste kvartsseklet. 

För dem som vill gå en snabbare väg till det praktiska arbetet finns en annan lösning. FN:s Allmänna förklaring om de mänskliga rättigheterna publicerades 1948 och har med åren fått en ställning som ett internationellt avtal för alla FN:s medlemsstater. Det finns också en konvention om politiska och medborgerliga rättigheter och en annan konvention om ekonomiska, sociala och kulturella rättigheter, och båda har undertecknats och ratificerats av flertalet länder i världen. Därtill kommer en rad regionala avtal om mänskliga rättigheter och konventioner som gäller särskilt utsatta grupper, till exempel kvinnor och barn. 

   Man kan naturligtvis häpna över att dessa konventioner och avtal finns, grubbla över hur politikerna har kunnat enas om dem och förundras över att så många regeringar har lovat att respektera dem. Men man kan inte förneka att de existerar och att de har ratificerats och att det till och med har upprättats särskilda kontrollorgan som ska bevaka att de efterlevs. Därmed kan den teoretiska diskussionen skäras ner till en mycket enkel sats:

   INGÅNGNA AVTAL SKALL FÖLJAS.  
Torbjörn Tännsjö är en professor i praktisk filosofi som sällan försummar en möjlighet att chockera och provocera. För några år sedan förklarade han i en uppmärksammad artikel att Amnestys argument mot dödsstraffet saknade giltighet, eftersom de inte höll för en filosofisk granskning. Vid en andra eller tredje vända i debatten framkom det att också Tännsjö var motståndare till dödsstraffet – men naturligtvis av helt andra och filosofiskt hållbara skäl. 
   Jag betvivlar inte att Tännsjö har rätt – inom sitt tankesystem. Men jag hävdar att människor kan ha olika skäl för att handla på ett visst sätt, och att de flesta inte underkastar sina skäl en filosofisk prövning. Inom AI har vi inte sett det som vår uppgift att övertyga professorer i praktisk filosofi. Vi har valt de argument som kan påverka den allmänna opinionen och som möjligen kan övertyga dem som beslutar om dödsdomar och avrättningar. Det innebär att vi utgår från de argument som brukar anföras till försvar för dödsstraffet. Inom den grupp jag tillhör har vi länge använt följande sammanställning:

Amnesty International tog slutlig ställning mot dödsstraffet i samband med en internationell konferens i Stockholm 1977. Där medverkade jurister, psykologer, rättspsykiatriker, kriminologer, teologer och samhällsforskare från en lång rad länder och kulturer, och med representanter för alla de stora religionerna. Avgörande för Amnesty Internationals ställningstagande mot dödsstraffet i alla former och under alla förhållanden är följande åtta punkter:

1. Dödsstraffet är oåterkalleligt. I alla länder där dödsstraff tillämpas har det hänt att man i efterhand upptäckt att man har avrättat en oskyldig. För detta finns då ingen rättelse.

2. Dödsstraffet är en grym, omänsklig och förnedrande bestraffning. Många avrättningsmetoder utsätter den dömde för en långdragen ångest och smärta. Även där man bedövar den dömde som inför en operation, innebär väntetiden – ofta med förhoppningar om benådning i sista stund – en svår psykisk tortyr.

3. Dödsstraffet har inte den särskilda avskräckande effekt som många tillskriver det. Den som begår sådana brott, som vanligen kan leda till dödsstraff, tycks i brottsögonblicket sällan ha några som helst tankar på vad straffet kan bli. Antalet grova brott minskar därför inte då dödsstraffet införs, och det ökar inte då dödsstraffet avskaffas. 

4. Dödstraffet har en diskriminerande effekt, och detta långt mer än andra straff. Om två personer begått precis samma brott, är risken för dödsstraff långt större för den som är fattig, lågutbildad eller tillhör ett minoritetsfolk. Den som har pengar, utbildning och tillhör majoriteten i landet kan mobilisera alla sina resurser för att slippa undan med fängelse – eller rentav gå fri.

5. Dödsstraffet drabbar långt fler än den dömde. Det oåterkalleliga i domen väcker starka känslor hos rättens ledamöter, hos fängelsepersonalen, hos den assisterande läkaren och prästen, hos både brottsoffrets och den dömdes anhöriga och vänner, hos massmediernas representanter och hos den allmänhet som följer skeendet, hos andra medlemmar av den befolkningsgrupp som den dömde representerar. Rättegången kommer därför att präglas av en uppjagad stämning, som motverkar en saklig bedömning av målet, och domens verkställande medverkar till en allmän brutalisering med avtagande respekt för människovärdet. Hela samhället skadas av att samhället tar sig rätten att döda enskilda medborgare.

6. Dödsstraffet kommer i krissituationer ofta att tillämpas för alltfler brott – och med allt större risker för misstag. Där dödsstraffet redan är en del av straffsystemet, kan det utan större uppmärksamhet införas också för politiska brott eller för att bli av med oliktänkande i allmänhet. 

7. Dödsstraffet bygger på en människosyn som utesluter att en människa kan förändras. Många dödsdömda som efter en långdragen rättsprocess till slut avrättas har hunnit bli helt andra personer än de som en gång begick brottet. Straffet blir främst en hämnd, vilket strider mot modernt rättstänkande.

8. Det är inte rimligt att samhället dödar för att visa att det är fel att döda. Mest uppenbart är detta där man också dömer minderåriga till döden och – som i vissa delstater i USA – låter dem sitta i dödscell tills de uppnått vuxen ålder och kan avrättas.  

En brokig skara

Det finns många föreställningar om hur AI-medlemmar är eller bör vara. De flesta är felaktiga. Det är egentligen bara tre saker som krävs av en medlem. Man ska vara hängiven arbetet för mänskliga rättigheter i enlighet med FN:s Allmänna förklaring från 1948. Man ska vara anhängare av demokratiska arbetsformer. Man ska i föreningens arbete respektera gällande stadgar. 

Sommaren 1979 reste Birte och jag runt i Spanien för att träffa företrädare för de tretton grupper som då hade bildats i den unga spanska AI-sektionen. Vår uppgift var att berätta om internutbildningen inom svenska Amnesty. I Galicien lärde vi bland annat känna två styrelseledamöter som vi kan kalla Luis och Ricardo. Luis var en äkta galicier, en stillsam och eftertänksam advokat i 30-årsåldern. Ricardo var en ung och något arrogant student från Madrid som av någon anledning hade valt att studera i provinsen. I Spanien anses galicier vara trögtänkta och allmänt enfaldiga. Den spanska motsvarigheten till Norge-historier handlar oftast om korkade gallegos. Ricardo anspelade ständigt på det här och hade gjort Luis till sin speciella hackkyckling. Några månader senare fick jag av en annan medlem veta att Luis till slut hade tröttnat på att bli mobbad. Vid ett eftermöte på ett kafé hade han med ett enda välriktat slag fällt Ricardo till golvet. Ricardo anmälde händelsen till Martin Ennals, Amnestys dåvarande generalsekreterare, och krävde att Luis skulle uteslutas ur föreningen eftersom han använt våld. Jag skrev till Martin och förklarade bakgrunden. En kort tid därefter fick jag en kopia av Martins svar till Ricardo: Det är sant att man för att adopteras som samvetsfånge av Amnesty International inte får ha använt eller förespråkat våld. Dock finns ingen motsvarande regel för att få vara medlem av organisationen.

Under det konfliktfyllda 70-talet anklagades Amnesty i östblocket för att vara betalt av CIA, medan man i västliga diktaturer hävdade att vi styrdes från Kreml. I Sverige var det en ganska allmän uppfattning att Amnesty var illa vänstervridet. Den bilden lät sig inte rubbas av allt arbete vi lade ner på fångar i Sovjetunionen och dess satellitstater. Folk inom vänstern såg oss som en sorts politiska analfabeter, välmenande liberaler som ingenting begripit. Också från fackföreningsrörelsen mötte vi en betydande skepsis, eftersom många ansåg att de egna organen var bättre lämpade att solidariskt stödja fängslade kamrater i andra länder. Framförallt gillade de inte att vi arbetade för fackliga fångar oavsett vilken facklig international de tillhörde. Men på något sätt tog de olika anklagelserna ut varandra och vi fick alltfler trogna medlemmar från alla demokratiska grupper. Normalt frågar vi aldrig efter medlemmarnas partisympatier, men i min egen grupp var vi mycket stolta när vi inför ett kommunalval upptäckte att vi hade medlemmar på alla partilistor. 

Det finns också en förväntan om att vi ska vara väldigt allvarstyngda. En gång fick styrelsen ett brev från en upprörd medlem som från säker källa hade fått veta att det skrattades och skämtades under styrelsens möten. Jag fick i uppdrag att besvara brevet och erkände då oförbehållsamt att det stundom förekom skratt och trams och flams i styrelsen. Jag hävdade att sådana avbrott var nyttiga och ibland rentav nödvändiga i ett verkligt allvarligt arbete, och jag citerade en Gruk av Piet Hein: ”Den, som kun / tar Spøg for Spøg / og Alvor kun alvorligt, / han og hun / har faktisk fattet / begge Dele daarligt.” Möjligen bidrog jag med detta brev till att vi förlorade en medlem, men man kan aldrig vara alla till lags.

Under Amnestys första decennier kom två irländare att spela en viktig roll inom rörelsen. Den ene var Sean McBride, tidigare irländsk utrikesminister, under många år ordförande i den internationella styrelsen. Den andre var Kevin White, vår lika mångårige kassör. Båda hade i sin ungdom haft en framträdande roll i den irländska motståndsrörelsen mot britternas fortsatta överhöghet i Irland. Om deras bravader under olika epoker finns det ett otal anekdoter som jag inte ska berätta, dels för att jag inte vågar garantera deras sanningshalt, dels för att de kunde ge upphov till nya fördomar om AI-medlemmars bakgrund och karaktär. Irland är ett land där man gärna vårdar och utvecklar sina skrönor. Trots att Kevin med åren hade blivit en fredsälskande man, behöll han livet ut en något avog inställning till engelsmän. Vid ett tillfälle på 70-talet hade han fått en samling hemliga foton av tortyroffer från fängelser i Nordirland, där britterna gick hårt fram mot medlemmar av IRA och deras sympatisörer. Kevin visade mig bilderna och berättade för mig hur han hade försökt övertala den brittiska sektionens ordförande att ta upp de här fallen. Denne ordförande var en fridsam och försiktig person som väl något hämmades av att han led av tics. Särskilt om han blev stressad blinkade han oavbrutet. Nu uttryckte han tveksamhet inför Kevins förslag. Kevin höll då upp en av de värsta bilderna framför ansiktet på den arme mannen och frågade om det inte var bevis nog.

   – And there he stood, the bloody Saxon, and blinked me right up in my face!    

   Även framstående AI-medlemmar kan alltså stundom brista i tolerans inför oliktänkande.  

En vanlig föreställning om Amnestys medlemmar är annars att de är snälla människor, eller att de i alla fall bör vara det. Oförargliga typer som ägnar sig åt behjärtansvärda insatser. De ska vara snara till förståelse och förlåtande. Själva ordet amnesti betyder ju att man ska vara beredd att glömma gamla oförrätter, dra ett streck över vad som har varit och ge människor en andra chans. Men rörelsens namn är sedan länge en felbenämning, vad som på engelska kallas en misnomer. Då det gäller brott mot mänskliga rättigheter motsätter sig AI den sortens generella amnestier som avgående militärjuntor brukar bevilja sig själva. Kravet är korrekta rättegångar och offentlig redovisning av ansvar. Amnesti begär vi bara för dem som sitter fängslade för sina åsikter, sin religion, sin etniska tillhörighet, osv. Enligt internationell rätt har de inte begått något brott. Brottet har begåtts av dem som placerade dem i fängelse.

   Även på det individuella planet betvivlar jag att Amnestys aktiva är snällare än folk i gemen. Men i vissa sammanhang har jag noterat att många medlemmar i svenska Amnesty är påtagligt konflikträdda, vilket de själva kan tolka som snällhet, fast det egentligen är en helt annan sak. Man vill då så snabbt som möjligt sopa motsättningar under mattan, hellre välja en kompromiss som är dömd att misslyckas än ta ställning för ettdera av två möjliga alternativ. Man är pinsamt berörd inför strider om viktiga principfrågor och uppmanar de inblandade att ”sluta bråka”. Konflikträdsla kan i vissa sammanhang vara en större olägenhet än stridbarhet. Men det här är kanske snarare en fråga om vad som brukar kallas tidsanda och nationaldrag än något som skulle karaktärisera just ideellt verksamma personer. 
Klienterna
Människor som kräver hårdare tag och längre straff för olika brott har som regel ingen aning om vad det innebär att sitta fängslad. Även i moderna och väl utrustade svenska fängelser är själva inlåsningen och bevakningen en oerhört nedbrytande process. I bästa fall är fängelsestraff att betrakta som ett nödvändigt ont. I de länder där makthavarna fängslar sina meningsmotståndare tillkommer nästan alltid åtgärder som är direkt avsedda att skada fångarna – fysiskt eller mentalt eller bådadera. Det kan gälla temperatur, belysning, kläder, sängutrustning, mat, tillgång till mediciner, möjlighet till fysisk aktivitet och normal hygien, tillfällen att träffa anhöriga. Det finns länder där fängelseförhållandena är så eländiga att en dom på mer än fem år nästan kan betraktas som en dödsdom. I det forna Östberlin finns ett fängelse som av tidigare fångar gjorts till ett museum. Besökande grupper visas runt av guider som själva har suttit fängslade där. För den som eljest har det svårt med inlevelsen rekommenderar jag ett besök. Stället heter Hohenschönhausen.
Alla som suttit inspärrade under en längre tid blir på något sätt märkta för livet. Därtill kommer att fängelsestraff i de flesta fall drabbar också en rad människor som är kvar utanför murarna – föräldrar, makor eller makar, barn, syskon, arbetskamrater. Jag har intervjuat många tidigare politiska fångar, jag är hedersmedlem av de tidigare politiska fångarnas förening i Katalonien, jag har träffat många så kallade fångänkor medan maken ännu satt inspärrad. Det har lärt mig en del. Inspärrningen av samvetsfångar är möjlig endast därför att folk i allmänhet inte orkar sätta sig in i vad som händer, inte orkar eller inte vågar gå samman för att protestera, inte vill bli ”inblandade” i något som inte direkt berör dem själva, inte ens vill veta hur andra människor har det i vår samtid. 
   Nyligen hörde jag ännu en svensk partiledare lovprisa den ekonomiska utvecklingen i ett land där tiotusentals människor sitter i arbetsläger under omänskliga förhållanden, och där tusentals avrättas varje år efter bristfälliga rättegångar. I arbetet för mänskliga rättigheter är enfald ofta en svårare motståndare än ren och oförfalskad ondska.

De formativa åren

Till stor del bygger den här översikten på iakttagelser från en lantlig periferi. Jag har ofta haft närmare kontakter med grupper och medlemmar i städer som Sollefteå, Skövde och Kristianstad än med grupper i Stockholm. Som före detta stockholmare har jag samtidigt haft en viss förståelse för de arbetsvillkor som gäller i en storstad. Bara några månader efter att vi hade startat gruppen i Laholm reste Birte och jag till vårt första årsmöte i huvudkommunen. Det hölls i en lokal som hette Livsmedelshallen och som kännetecknades av att det var lågt i tak och saknade fönster. Svenska sekretariatet fanns i en annan del av samma kvarter och bestod av två långsmala rum innanför en lastkaj, ursprungligen avsedda för portvakt och vaktmästare. Där arbetade Ingrid Lilja som frivillig och Ulla Ridderstad som sektionens första och då enda anställda. Arbetsmiljön var minst sagt påver, kontorsmöbler och tekniska hjälpmedel såg ut att vara inhandlade på någon loppmarknad. Medlemsregistret bestod av lösa kort i en skokartong. 
   Till årsmötet fanns bland annat en motion från en av grupperna i en mellansvensk stad som ville ha stöd till ett projekt för att smuggla in Biblar till kristna grupper i Sovjetunionen. Det stämde dåligt med den bild av Amnestys verksamhet som jag hunnit skaffa mig. Jag har för övrigt genom åren behållit en misstänksamhet mot människor som går in i Amnesty enbart för att arbeta med folk av sin egen sort – religiösa som arbetar för fängslade religiösa, journalister som arbetar för journalister, homosexuella som arbetar för homosexuella, advokater som arbetar för advokater. De kan alla vara en tillgång i arbetet för sina kolleger, men det blir fel om de inte också ägnar sig åt andra fall. Jag gjorde ett par inlägg där jag hävdade ett sådant synsätt. Det medverkade till att motionen avslogs, att jag blev invald i styrelsen, samt att den besvikna gruppen kort därefter lämnade Amnesty. 
I den Stockholmsdominerade styrelsen var det Rona Morän och jag som representerade landsorten. Rona var den som i januari 1969 hade kommit från Malmö till Halmstad för att berätta om vad arbetet gick ut på. Hennes syn på Amnestys ideologi och metoder kom att prägla de halländska grupperna under många år framöver – och en del av det lever nog kvar än i dag. Hon satte mig snabbt in i styrelsearbetets villkor. Vi behandlades med all respekt under mötena, man lyssnade på oss och tog våra argument på allvar. Men vi hörde inte till. När någon styrelseledamot eller prominent medlem bjöd till eftersits i sin bostad glömde man alltid de två från landsorten. Man frågade aldrig hur vi hade ordnat med inkvartering och vi erbjöds aldrig att övernatta hos någon styrelseledamot eller annan medlem. Det här passade oss i och för sig ganska bra, för ingen av oss hade någon trängtan efter sällskapsliv, och inkvartering kunde vi ordna själva. Men vi skrattade ibland åt den sociala oförmågan hos människor som tycktes vara vana vid att ha sekreterare och tjänstefolk. Och i tysthet planerade vi för en del förändringar. Amnestys framtid låg i att bli en folkrörelse, inte att förbli en kändisklubb. 
Den första AI-gruppen i Sverige bildades redan 1962 i Göteborg. Enligt arkivet på Internationella sekretariatet i London följdes den av ytterligare några grupper på olika håll i landet. Men det blev ingen fart på verksamheten förrän advokaten Hans Göran Franck samlade ihop en första styrelse i Stockholm hösten 1964. Under åtta viktiga år var han sedan den ständigt verksamma motorn i svenska Amnesty – idérik, stridbar, orädd, entusiasmerande, envis. Inför Amnestyveckan den 17-23 november 1968 hade Hans Göran drivit igenom att svenska sektionen skulle gå ut med den peruanske bondeledaren Hugo Blanco som årets fånge. Den internationella styrelsen och sekretariatet i London sa bestämt nej. Hugo Blanco hade dömts för att han i samband med ett försök till gripande skulle ha skjutit en civilgardist till döds. Han kunde omöjligen betraktas som samvetsfånge. Hans Göran hävdade att rättegången inte varit korrekt och att det inte alls var bevisat att Hugo Blanco avlossat skottet. Ett tag såg det ut som om svenska Amnesty skulle uteslutas ur rörelsen för brott mot stadgarna. Hans Göran gav sig ändå inte. Han skrev texten till en stor affisch som spreds över landet. Den är värd att återge, för den ger en föreställning om vad svenska sektionen stod för under 60-talet:
Hugo Blanco, peruansk bondeledare, gav upp sin karriär som utbildad agronom för att organisera de fattiga inkabönderna i Perus högland. I sierran har storgodsägarna enorma jordtillgångar som de inte utnyttjar. Samtidigt har bönderna undan för undan trängts bort från sin jord. De står i ett liveget förhållande till storgodsägaren-jorddrotten. Han kan begära deras tjänster när som helst utan betalning och om bönderna protesterar kallar han in civilgardet.
    De senaste tio åren har jordhungern bland bönderna blivit så desperat att de helt enkelt invaderat stora delar av jorden. Hugo Blancos fackföreningar tågade in på godsägarens marker med den peruanska fanan i täten och fackföreningsmedlemmarna delade upp jorden mellan sig. Tidvis svarade armén med att skjuta ned bönderna. Ofta gick böndernas invasion av jorden inte längre att hejda. Och när bönderna vägrade att arbeta gratis, tvingades godsägarna antingen att ge sig iväg eller betala för arbetet,
    Hugo Blanco ledde inte någon gerillarörelse. Men hans organisation blev så stark att godsägarna tvingades förhandla med honom för att överhuvudtaget få arbetskraft till sina gods. De väntade på ett tillfälle att isolera honom och fick detta då han ingrep för att skydda en bonde i området mot en tyrannisk godsägare. Hugo Blanco och hans bönder intog då en polisstation för att få vapen mot godsägaren som hade en privat poliskår och hela civilgardet på sin sida. En polis dödades. Därefter var Hugo Blanco fredlös. 
    Hugo Blanco tillfångatogs våren 1963 och har sedan dess suttit fängslad, dömd till 25 års straffarbete för uppvigling. 

    I Sverige brukar vi skrämmas av rörelser som tvingas gripa till vapen i sin kamp och vi brukar uttrycka den fromma förhoppningen att frihet och välstånd skall kunna uppnås i världen ”under iakttagande av lugn och ordning”. Men i stora delar av världen råder bara den starkares lugn och den ordning som brukar härska på kyrkogårdar. Bland Perus indianer är inte ens en fackföreningsrörelse möjlig utan blodiga repressalier från dem som har makten: godsägarna, civilgardet och armén. Också en fredlig kooperativ rörelse bland bönderna, deras hjälp till självhjälp, betraktas som samhällsomstörtande och revolutionär, ty den skakar den bestående ordningen och hotar godsägarklassens dominerande roll.
    Hugo Blanco är inte någon ”oskyldig” politisk fånge. Han är skyldig till att ha sökt upphäva indianböndernas livegenskap.

    Hugo Blanco är en av en miljon politiska fångar i världen. Den svenska sektionen av Amnesty International arbetar för hans frigivning. 

Det här var naturligtvis en utmaning som gav eko. Men det verkliga lyftet för svenska Amnesty hade kommit redan året innan med Hasse och Tages revy ”Åh, vilken härlig fred”. Den spelades först på Dramaten i Stockholm, sattes sedan upp med andra ensembler i bland annat Malmö och av Riksteatern. Den innehöll en rak och rolig och oblyg propaganda för Amnestys verksamhet. Sketchen om Kal och Osborn och deras vädjandebrev till Spaniens diktator Franco var inte bara hejdlöst rolig, den var en praktisk lektion i vad Amnestys arbete gick ut på. (Vår nuvarande ordförande, Christine Pamp, kan den fortfarande utantill.) Efter varje föreställning samlades det in pengar i salongen till det som skulle bli Amnesty-fonden för bistånd till samvetsfångar och deras familjer. Också större delen av övriga intäkter gick till Amnesty. Och framförallt blev det allmänt känt att såväl Hasse och Tage som teaterfolket i Malmö hade bildat Amnestygrupper. 
Jag kan utan svårighet sätta upp en lång lista med medlemmar som gjort större insatser för svenska Amnesty – räknat i arbetstimmar eller i inflytande över organisationens utveckling. Men jag vet inte någon som har gjort insatser med större effekt än Hasse och Tage, och som på ett så avgörande sätt har format allmänhetens bild av verksamheten – och därmed också medlemmarnas självbild. Det märkliga är alltså inte att några av landets främsta underhållare lade en massa tid på en ideell organisation – för det gjorde de inte – utan att deras bidrag fick en sådan effekt när de höll sig till det som de var bäst på och när de visade ett engagemang för något som de trodde på. Jag har aldrig varit anhängare av taktiken med att ideella organisationer jagar efter stöd från kändisar, men när allmänt kända och uppskattade personer av egen kraft och övertygelse ställer upp för en ideell verksamhet så kan det få en oerhört stor betydelse. Det finns en dikt av Tage Danielsson som nog visar hans medvetenhet om rollfördelningen: 

Om folkstormarnas beklagliga korthet

Ode till en anonym frihetsarbetare

Folk som ogillar folkopinioner

pekar med skadeglad min på den svaghet

som kännetecknar oss åtta miljoner:

att bara orka en ilska i taget.

Folk som ler hånfullt åt frihetsidéerna

(”jaha, glöm Chile, nu ska det va Spanien”)

ser lite trött på protestkommittéerna

och pekar finger: ”Aha, där är han igen!”

Då vill jag mena att han som är där igen

gör sig förtjänt av de andras beundran.

Ingen sån hjälte som far över prärien.

Ingen kosack som far fram över tundran.

Utan en typ som på grund av sin levande

avsky för dem som tortera och mörda

sköter stencilapparatens vevande

och står på post vid systemet på lörda.

Folk som betraktar folkstormars bedarrande

hånfullt och trött, är med förlov rätt korkat.

Vattnar man inte står julgranen barrande.

Folkstormen dör av att folk inte orkat.

Vreden är svårburen.

Lätt man förtränger den.

Skäll därför inte de vakna för stolliga.

De gör ju folkstormen stark.

De förlänger den.

Tag min beundran, ni ständigt uthålliga!

Ilskan är inte den bästa protesten.

Djävlarna ler när det stormar i Eden.

Stormen är kort. Vad de fruktar som pesten

det är passaden, monsunen, sydvästen.

Frihetens vind är den stadiga vreden. 

Ändrade villkor

Under de första tio årens verksamhet hade man inom Amnesty International steg för steg fått lära sig hur olika former av förtryck fungerade. En av lärdomarna var att många som med all sannolikhet var samvetsfångar satt dömda för kriminella brott som de dessutom hade erkänt. En närmare granskning av fallen visade att de troligen hade utsatts för tortyr eller att förhörsledarna hade hotat att skada deras nära anhöriga om de inte erkände påstådda brott. En första rapport om tortyr publicerades 1971 och året därpå genomfördes en världsomspännande kampanj mot tortyr. Det utvecklades särskilda arbetsformer för arbetet mot tortyr, främst det som senare fick namnet Urgent Actions eller Blixtaktioner på svenska. Till skillnad från arbetet med samvetsfångar gick den här verksamheten ut på att så många som möjligt så snabbt som möjligt skulle höra av sig till ansvariga myndigheter när det fanns uppgifter om att någon torterades eller när det fanns skäl att befara att en gripen person skulle torteras. I allmänhet betraktades fallen som avslutade när den gripne hade frigivits eller dömts och överförts till fängelse. Det fanns inget långsiktigt åtagande för att se om den gripne behövde medicinsk eller ekonomisk hjälp, om den drabbade klarade att återgå till arbetet eller om det förelåg ett hot om nya gripanden. 
När kampanjåret var avslutat beslutade den internationella rörelsen att permanenta verksamheten mot tortyr. Men en majoritet i den svenska styrelsen röstade mot att Sverige skulle delta i den här verksamheten. Man ville i stället lägga ökade resurser på att få fram tre fångfall till varje grupp. Jag var av annan mening, beställde det fortsatta kampanjmaterialet, översatte Blixtaktionerna till svenska och distribuerade dem till ett växande antal prenumeranter. Till slut var de så många att styrelsen fann för gott att ändra sitt beslut. Däremot har det trots upprepade försök inte gått att utveckla arbetet för enskilda tortyroffer till ett mera långsiktigt åtagande som läggs ut på lokala grupper. Den främsta invändningen har varit att det skulle kräva en alltför omfattande administration. Vårt internationella sekretariat (IS) har alltid varit underbemannat i förhållande till vad rörelsen beställt. 
När Hans Göran Franck avgick som ordförande föreslogs Thomas Hammarberg som hans efterträdare. Han var då utrikeskommentator på Expressen men var främst känd som tidigare ordförande i folkpartiets ungdomsförbund och för att han tillsammans med Per Ahlmark skrivit boken Det hatade Israel. Barbro Alving, signaturen Bang, såg inte det här som meriter i sammanhanget. Jag hade förståelse för hennes farhågor. I början av årsmötet 1972 frågade hon mig om det inte fanns någon annan tänkbar kandidat. Jag nämnde juristen Lennart Aspegren, medlem av Hasse och Tages grupp. Sedan jag frågat honom om han var villig att kandidera nominerades han av Bang. Men Thomas blev vald. Det visade sig snart att Bang och jag hade felbedömt honom. Han blev en utmärkt ordförande. Under hans tid lades grunden till ett fungerande sekretariat i någorlunda hyggliga lokaler. Vi kunde lämna 60-talets något bohemiska vanor och börja få struktur på arbetet. Thomas fick sedan en allt viktigare roll i den internationella styrelsen, IEC, blev till slut dess ordförande, därefter anställd som generalsekreterare på det internationella sekretariatet, medverkade senare i utformningen av Barnkonventionen och blev generalsekreterare för Rädda Barnen, flyttade till UD där han var ambassadör i människorättsfrågor, har senast varit generalsekreterare för Olof Palmes Internationella Center. Och det här är bara ett litet urval av alla hans uppdrag genom åren.  Jag känner inte till någon som har mera omfattande meriter inom arbetet för mänskliga rättigheter. Att jag försökte bidra till att bromsa hans enastående karriär räknar jag som ett av mitt livs grövsta misstag. Men jag lärde mig i alla fall att i fortsättningen granska kandidater väldigt noggrant innan jag röstade för eller emot. 

Till och med 1973 höll svenska Amnesty alltid sina årsmöten i Stockholm, och för de praktiska arrangemangen svarade sekretariatet och i bästa fall någon eller några från styrelsen. Först 1973 lyckades sektionen frigöra sig från Livsmedelshallen och kunde hålla årsmöte i TCO:s stora möteslokal. En av de viktiga frågorna vid det årsmötet gällde åtgärder för att lösa problemet med bristen på utredda fångfall. Det räckte inte längre med att säga att det troligen fanns mer än en miljon samvetsfångar i världen. Om grupperna skulle kunna arbeta med fallen måste de ha ett namn, uppgifter om åtal och dom, grundläggande fakta om den dömdes bakgrund. Dessutom gällde det att fastställa att det verkligen rörde sig om en samvetsfånge, som alltså varken hade använt eller förespråkat våld. Samtidigt som antalet grupper ökade snabbt, så hade myndigheterna i många länder lärt sig att försvåra vårt arbete. Gripanden och rättegångar skedde allt oftare i hemlighet, många samvetsfångar åtalades och dömdes för uppdiktade kriminella brott, man använde planterad bevisning och falska vittnen för att döma samvetsfångar som påstådda narkotikalangare, rånare eller förskingrare. Amnestys första motåtgärder var att införa dubbeladoptioner, dvs två eller flera grupper i olika länder fick arbeta med samma fall, och att skicka ut icke slutbehandlade ärenden som utredningsfall, vilket vanligen innebar att gruppen fick ta fram uppgifter för att avgöra om fången använt eller förespråkat våld. (Se fallet Kleemann i avsnittet om Laholmsgruppen!) Båda de här åtgärderna var allt annat än populära bland grupperna. Det nödvändiga samarbetet mellan dubbeladopterande grupper ansågs ta för mycket tid. Och många grupper tyckte sig sakna kapacitet att klara utredningsfall.
Till årsmötet 1973 hade grupp 50, Hasse och Tages grupp, en motion om ökad satsning på att ta fram fångfall så att vi kunde bevara systemet med tre fall per grupp, utan dubbeladoptioner. När frågan skulle behandlas ringde någon till Tage Danielsson som kom cyklande till TCO-huset, parkerade cykeln i hallen, begärde ordet, steg upp i talarstolen och höll ett engagerat, spirituellt och bejublat tal. När motionen snabbt gått igenom med betryggande majoritet cyklade han hem igen. Under de år jag har varit med var detta hans enda framträdande vid ett årsmöte. Det tråkiga med just den här insatsen var bara att han begärde det omöjliga. Svårigheterna med att hålla fast vid det ursprungliga konceptet växte för varje år. Den nödvändiga anpassningen till verkligheten blev kraftigt fördröjd. 
När årsmötet 1973 avslutats var vi bara tre personer kvar i lokalen – Ulla Ridderstad, Birte och jag. Rona hade haft ett tåg att passa, flertalet verksamma vid sekretariatet hade utmattade återvänt till sina familjer, de närboende styrelseledamöterna och de utländska gästerna var bjudna till eftersits någonstans. Vi hjälpte Ulla att plocka ner affischer från väggarna och att samla ihop buntar med möteshandlingar som deltagare hade lämnat kvar. Jag lovade Ulla att försöka få igenom att det i fortsättningen skulle vara grupper som stod som arrangörer för årsmötena, inte den lilla skaran av anställda och frivilliga vid sekretariatet.
Det mediala genombrottet

När man går igenom äldre årsrapporter kan man i många fall se hur Amnestys utredare noterat tecken på tilltagande motsättningar långt innan dessa har lett till en öppen och väpnad konflikt – och innan läget har uppmärksammats av ledande massmedier. Sedan socialisten Salvador Allende hade valts till Chiles president 1970 kom ett växande antal oroande rapporter om våldsamheter i samband med strejker och demonstrationer. Mycket tydde på att USA pumpade in pengar till Allendes motståndare för att få presidenten avsatt. När militären under Augusto Pinochet gjorde sin statskupp den 11 september 1973 hade Amnesty redan en rad kontaktpersoner i landet från tidigare utredningar. Därtill kom att det fanns chilenare som förberett starten av en ny AI-sektion. Det strömmade in telefonrapporter om utvecklingen timme för timme under de första dagarna. För det tredje råkade kuppen inträffa samtidigt som både IS-personal och delegater från hela världen var samlade till Amnestys rådsmöte som det året hölls i Wien. 
De här faktorerna bidrog till att Amnesty kunde hävda sig som en mycket tidig och pålitlig nyhetskälla. Det var också möjligt att snabbt och effektivt lägga upp riktlinjer för arbetet och att fördela uppgifterna på olika sektioner. Bland annat stod det tidigt klart att den svenske ambassadören Harald Edelstam hade gått i spetsen för att ge skydd åt ett stort antal asylsökande. Sveriges och Kubas ambassader var dessutom de enda som tog emot de många andragångsflyktingarna, dvs personer som hade sökt asyl i Allendes Chile från förtrycket i andra delar av Latinamerika. När Pinochet bröt de diplomatiska kontakterna med Kuba tog Edelstam över ansvaret också för de flyktingar som fanns vid den kubanska ambassaden. Som en följd av detta fick den svenska AI-sektionen ett särskilt ansvar för arbetet med de asylsökande. 
Militärkuppen i Chile blev också i andra avseenden en vattendelare för människorättsarbetet. Ända sedan 50-talet hade det i ett antal latinamerikanska länder förekommit förnekade gripanden, det som sedan blev känt som ”försvinnanden”. Systemet innebar att myndigheterna fick fria händer att tortera misstänkta, och i många fall var det fråga om tortyr till döds. Offren gömdes undan i hemliga massgravar eller i nedlagda gruvor. I Chile utnyttjades det här för första gången i full skala, samtidigt som man ville göra gällande att de hemligt gripna hade gömt sig och bildat gerillagrupper eller hade flytt till utlandet. I Amnestys årsrapport 1974 anger man att antalet dödade i samband med kuppen och under de första månaderna därefter uppgick till mellan 10.000 och 20.000 personer. Det betecknades av många som en våldsam överdrift men har senare visat sig vara en underskattning av den chilenska militärens effektivitet.
Arbetet med ”försvinnanden” ställde Amnesty inför helt nya problem. Vi hade namnen och kanske en uppgift om var och när de försvunna hade gripits. Men vi visste ingenting om anklagelser eller misstankar, ingenting om var de gripna förhördes och förvarades, till en början ingenting om vilka förband som deltog i den här verksamheten. Sedan starten ingick det i Amnestys åtagande att kräva korrekta rättegångar för alla politiska fångar, men i praktiken hade nästan allt arbete varit inriktat på frigivning av samvetsfångar. Nu blev det nödvändigt att bryta den avgörande uppdelningen i samvetsfångar kontra politiska fångar som använt eller förespråkat våld. Betoningen flyttades till kravet om att alla misstänkta skulle behandlas enligt en korrekt rättslig procedur och få sin sak prövad inför domstol. De anhöriga skulle underrättas om var de gripna fanns och ges möjlighet att besöka dem. Under rådande förhållanden var avståndet svindlande stort mellan vad som krävs i en fungerande rättsstat och vad som faktiskt utspelade sig i Chile. Avgörande blev att motbevisa de officiella lögnerna, att få fram vittnesmål om dem som hade gripits och bortförts, att kunna avslöja tortyren och att räkna ut var den utfördes och av vilka. Det krävde ett enormt arbete, men bit för bit lyckades vi demaskera förtrycket. Även om vi aldrig lyckades fullt ut kom vi ändå så långt att Amnestys verksamhet fick ett andra genombrott i medierna och den allmänna opinionen. 
Flyktingarna

De första flyktingarna från Chile kom redan under senhösten 1973. Många hamnade i det stora flyktinglägret i Alvesta och på andra orter i Kronobergs län. Det ordnades så att det lilla fåtalet spansktalande AI-medlemmar besökte lägren och intervjuade de nyanlända för att samla in vittnesmål om vad som hänt och vad de visste om personer som var fängslade eller försvunna. I Halland och Kronoberg ordnade vi så att många flyktingar, särskilt familjer med barn, blev bjudna att tillbringa julen hos svenska värdfamiljer. Sammandrag av intervjuerna sändes till sekretariatet i London. Liknande verksamhet pågick i flera länder. Det här bidrog till att sekretariatet steg för steg kunde avslöja sanningen om tortyren, ”försvinnandena” och de summariska avrättningarna. Genom att flertalet i den första flyktingvågen var andragångsflyktingar fick vi också mängder av värdefull information om förhållandena i andra latinamerikanska länder, bland annat om de tortyrmetoder som användes och om hur de spreds mellan länderna. Inte utan skäl började man tala om en ”torterarnas international”.
Att vara ordförande i en ideell förening

När Thomas Hammarberg på grund av sina internationella åtaganden tvingades lämna ordförandeposten i svenska sektionen föreslog han att jag skulle kandidera som ny ordförande. Det hade uppenbara nackdelar. Jag bodde 56 mil från Stockholm. Jag hade ingen erfarenhet av att leda ett företag av den storlek som svenska Amnesty hade blivit. Jag var ingen bra mötesordförande. En ordförande ska kunna uppmärksamt lyssna på olika förslag, ge klargörande sammanfattningar, stillsamt och opartiskt jämka samman stridiga viljor. Jag har försökt att lära mig det här men är fortfarande dålig på det. Jag fungerar bättre som idégivare, debattör, undervisare och aktivist. Men Thomas ansåg att det där med ordförandeskapet kunde jag lära mig. Så jag accepterade efter viss tvekan. Årsmötet 1974 arrangerades av grupperna i södra Halland, i enlighet med mitt löfte till Ulla Ridderstad, och hölls på konferenshotellet i Tylösand utanför Halmstad. Grupp 50 nominerade Lennart Aspegren. Men jag blev vald. Jag tror att en hel del medlemmar i Stockholmsområdet upplevde det som en riggad seger på hemmaplan. Just det blev ännu en sporre för att försöka lyckas med en nästan omöjlig uppgift. 
Som ordförande i en ideell förening bör man ha en massa olika talanger som ytterst sällan ryms i samma individ. För att överleva med hedern i behåll måste man känna sina svagheter och hitta folk som kan ta över där man inte själv räcker till. När jag tillträdde var vi ännu tolv år ifrån att ha råd med en generalsekreterare. Personalen var rekryterad ur medlemskåren, vilket innebar att de var underbetalda, ytterst hängivna sina arbetsuppgifter men utan större erfarenhet av kontorsrutiner. De tusentals frivilliga i de lokala grupperna gjorde ofta ett fantastiskt arbete, men de gjorde bara vad de själva ville göra. Om styrelsen kom till att det behövdes en samordnande grupp för alla som arbetade med fall i Sovjetunionen eller Sydafrika, så kunde vi naturligtvis uttrycka ett sådant önskemål och hoppas att några skulle anmäla sig. Men vi kunde inte beordra någon att ta på sig jobbet. Man kan med någorlunda framgång reglera hur de frivilliga ska arbeta, i enlighet med stadgar och riktlinjer, men man kan aldrig sätta dem att göra något som de inte vill göra. Man måste hela tiden anpassa arbetet till de resurser man faktiskt har och de uppgifter som medlemmarna är beredda att ta på sig.
Som ordförande måste man också i alla sammanhang – till exempel inför massmedierna eller vid internationella möten – övertygande framföra sektionens ståndpunkt, även om man personligen råkar vara av annan mening. I styrelsearbetet bör man tålmodigt traggla sig fram till beslut i enighet och undvika sådana tidiga omröstningar som lämnar flera ledamöter missnöjda. Om man inte har naturlig fallenhet för ett sådant beteende går det åt en hel del kraft för att man ska kunna agera på tvärs mot sin natur. När jag i efterhand bläddrar i handlingarna från de här åren är jag mest förvånad över att det trots allt fungerade utan något större sammanbrott eller misslyckande. Då jag omvaldes till en andra period vid årsmötet i Uppsala 1976 började min yngste son att gråta. Engagemanget hade ett pris som också andra fick vara med och betala.
Antonio Maidana

I mängden av fångfall finns det några som av någon anledning etsar sig fast i minnet. Under flera år gick det inte en dag utan att jag tänkte på Antonio Maidanas öde och vad vi skulle kunna göra för att få honom fri. Kanske berodde det på att vi länge saknade uppgifter om var han förvarades för att slutligen på ett ganska dramatiskt sätt få bekräftat att han fortfarande levde. Så här beskrevs hans fall i ett häfte som publicerades 1974:

Antonio Maidana, nu 57 år gammal, var historieprofessor och ledare för lärarnas fackförening, samt aktiv inom kommunistpartiet, då han 1958 greps och dömdes till 2 år och 9 månaders fängelse för sin kritik mot regeringen i Paraguay. Denna dom har president Stroessner förlängt år efter år. Ingen ny rättegång har hållits, inga nya åtal har väckts. Maidana har nu, 1974, suttit isolerad i 16 år i cellen på polisstation nummer 3 i Asunción. På grund av näringsbrist och usla sanitära förhållanden har han förlorat hår och tänder, han lider av allvarliga hjärtbesvär och hans leder värker. Halvmörkret i cellen har gjort honom nästan blind. Maidana tvinar sakta bort. Fem minuter i veckan får fru Maidana besöka sin man och då endast i sällskap med vaktande poliser.

Då Maidana något år senare frigavs sökte han skydd i Argentina. I mars 1976 tog general Videla makten i Argentina genom en militärkupp. Kort därefter mördades Antonio Maidana, sannolikt genom samarbete mellan säkerhetstjänsterna i Paraguay och Argentina. 

En sten i skon

Det finns redan flera böcker om Amnesty Internationals historia. De ger naturligtvis massvis med information om organisationens utveckling och framgångar. Men ingen av dem tar mer än mycket ytligt upp de problem organisationen har mött, det förtal vi har utsatts för, de svårigheter det har inneburit att ta upp nya arbetsområden, de konflikter inom rörelsen som ibland har hotat att välta hela spelet över ända. Man har inte velat skada organisationen genom att berätta om motgångarna. Jag anser att det är en farlig väg att gå. Det ger ingen vägledning för dem som ska ta över, eller för dem som vill ge sig in på ett liknande företag. Det är av misstagen, motgångarna och konflikterna man lär sig. Det man försöker dölja blir liggande som en sten i skon. 
När jag började arbetet inom Amnesty hörde jag glunkas om en stor konflikt 1967. Det internationella rådsmötet fick ställas in, organisationens grundare lämnade styrelsen i vredesmod, hela den franska sektionen hoppade av. Vad som framkom var att det börjat med en rapport om hur brittiska styrkor torterat fångar i Jemen. För att få fram vem som skvallrat till Amnesty gjorde den brittiska säkerhetstjänsten inbrott i internationella sekretariatet. En brittisk soldat ställdes inför rätta för att ha avslöjat tortyren. Peter Benenson krävde att sekretariatet skulle flyttas till ett neutralt land. I den allmänna röran blandades också andra konflikter och motsättningar in. En svensk Amnesty-medlem tillsattes att göra en utredning av vad som egentligen hänt. Några som varit med 1967 antydde för mig att Peter Benenson hade varit överansträngd och kollapsat under trycket av paranoida föreställningar. 

Under min tid som ordförande dök det plötsligt upp en storvuxen skotte som suttit fängslad för att ha avslöjat militära hemligheter. Han hette George Lennox och var alldeles uppenbart på krigsstigen. Det var han som hade lämnat de flesta uppgifterna till rapporten om tortyr i Jemen. Han hade fått garantier om att hans namn inte skulle komma ut. När det ändå avslöjats lovade man att han skulle få all tänkbar hjälp vid rättegången. Den hjälpen uteblev. Nu ville han ha klarhet i vilka som bar ansvaret för alla hans år i fängelse. Det internationella sekretariatets arkiv kom han inte åt. Men han hade räknat ut att det måste finnas kopior hos inblandade svenskar, främst hos Hans Göran Franck och en man som hette Rasgeldi. Han ville ha min hjälp för att övertala dem att lägga korten på bordet. Därmed hade stenen hamnat i min sko. 

Jag träffade Peter Benenson en enda gång, i Göteborg 1986. Jag berättade då om hur George Lennox bedrivit efterforskningar i Sverige tio år tidigare. Benenson gav mig en kort, klar och saklig redogörelse för vad som hänt. Och det jag fick veta, först av Lennox och sedan av Benenson, har medfört att jag tvivlar på den officiella historieskrivningen, även om jag aldrig har haft tid att göra några egna utgrävningar. För mig fanns det inte något som gjorde det särskilt angeläget att tio eller tjugo år efteråt ta reda på sanningen. För George Lennox är det naturligtvis annorlunda. Han ringde mig senast våren 2004. Han bor på ön Skye utanför Skottlands västkust och håller möjligen på att skriva en bok om sitt liv. Den blir säkert intressant. 
Nelson Mandela

Någon gång under 90-talet föreslogs det att vi skulle gå ut med ett porträtt av Nelson Mandela i samband med en kampanj. Jag lyckades stoppa det. Skälet var att Amnesty aldrig hade gjort något för Mandela under alla de år han suttit fängslad. Som ordförande i ANC hade han bevisligen förespråkat våld och kunde alltså inte godtas som samvetsfånge. Stadgan gjorde inga undantag som gällde rätten till självförsvar. Vid årsmötet 1974 fick min grupp igenom en motion om att hans fall borde omprövas. Även om han inte kunde adopteras som samvetsfånge borde det väl finnas något som vi kunde göra för hans sak! Jag talade själv för motionen vid 1974 års internationella rådsmöte i Askov, Danmark. Om detta skrev jag tjugo år senare en artikel i tidningen Arbetet. Den följer här.
Eric Bakers princip

Eric var professor i filosofi, kväkare, pacifist och en av dem som startat världens största organisation för frigivning av politiska fångar. Sommaren 1961 utformade han definitionen av begreppet ”samvetsfånge”. Kort sagt är det den politiska fånge som varken använt eller förespråkat våld. Det var dem och endast dem som Eric ville arbeta för.

Vid samma tid diskuterades i Sydafrika bildandet av Umkhonto we Sizwe, en väpnad rörelse inom ANC, som skulle ”utföra sabotage mot kraftverk, järnvägslinjer och telefonförbindelser”. Snart femtio år av fredlig kamp för afrikanernas rättigheter hade inte lett till några framsteg, Massakern i Sharpeville året innan hade understrukit detta faktum med blod. I november 1961 inledde Umkhonto sin verksamhet. Dess medlemmar hade stränga instruktioner om att undvika attacker som kunde skada eller döda människor. Likväl innebar detta att man bröt en tradition som ANC hållit fast vid sedan grundandet 1912: att endast kämpa med icke-våld. Huvudansvarig för det här beslutet var advokaten Nelson Rolihlahla Mandela. Han greps den 5 augusti 1962 och dömdes så småningom till livstids fängelse.
Nelson Mandela var inte samvetsfånge. Men varför skulle man förvägra den övervägande majoriteten i Sydafrika rätten till självförsvar? I Sverige stod det till och med i telefonkatalogen att vi alla var skyldiga att sätta oss till väpnat motvärn om landet angreps. Och alla uppgifter om att motståndet uppgetts skulle betraktas som falska. Efter 49 års fredligt motstånd hade ANC tillgripit sabotage för att skada de härskandes ekonomi och tvinga fram förhandlingar. Var det rimligt att Nelson Mandela skulle tillbringa resten av sitt liv i fängelse för en åtgärd som vi alla i den rika världen ansåg vara varje medborgares skyldighet?
De här frågorna ställde jag till Eric. Han blev mer rasande än jag trodde vara möjligt för en kväkare och professor i filosofi. Han menade, att om jag verkligen ville hjälpa ANC, så fick jag väl beväpna mig och åka till Sydafrika för att slåss på de svartas sida. Att jag i stället valde att ifrågasätta den grundläggande principen i den organisation han varit med att bygga upp, det visade att jag var en ynkrygg som inte vågade ta konsekvensen av mina åsikter.

Detta meningsutbyte ägde rum hösten 1974. Då hade Nelson Mandela tillbringat nästan 13 år i fängelse, den mesta tiden på fångön Robben Island. När han efter ytterligare 14 år äntligen frigavs var Eric sedan länge död. Men Erics princip gällde fortfarande, och jag var en av dem som i flera år hade haft till uppgift att uttolka den och tillämpa den i särskilt knepiga fall. För Nelson Mandela gjorde vi aldrig något. Lika litet skulle vi göra om fredspristagaren Aung San Suu Kyi plötsligt manade till väpnat uppror och sedan fängslades av militären.
Nu skulle jag vilja diskutera det här med Eric igen. Jag läser på nytt de samlade tal av Nelson Mandela som senast utgavs i boken The Struggle Is My Life, 1990 års upplaga. Redan på 50-talet fanns hos Mandela mycket av det som nu hela världen beundrar och uppskattar. Han tvingades till väpnat självförsvar. Hade han fått sitta fängslad i alla dessa 27 år om han hade haft ett starkare internationellt stöd? Vad säger du nu, Eric? Måste principer alltid drivas utan undantag? Kunde vi ändå inte ha gjort något under alla dessa år? Eric!

PS. Det bör anmärkas att Erics angrepp nog blev alltför häftigt. Motionen gick såtillvida igenom att ärendet hänsköts till Gränsfallskommittén, Borderline Committee. Den bestod av tre erfarna medlemmar. En av dem var vid den här tidpunkten Kevin White, tidigare medlem av IRA. Alla tre röstade emot att Nelson Mandelas fall skulle tas upp för någon form av åtgärder från Amnesty. Några år senare blev jag själv medlem av Gränsfallskommittén. Mera därom längre fram. 
Ett vidgat åtagande

Att införliva arbetet mot förnekade arresteringar eller ”försvinnanden” i Amnestys åtagande var ganska självklart och orsakade ingen intern debatt. Problemet var hur arbetet skulle utföras. I ett första skede togs fallen upp inom arbetet mot tortyr. Det gick ut en Blixtaktion och massor av brev från hela världen sändes till de sannolikt ansvariga myndigheterna. När polis och militär fortsatte att förneka all kännedom om vad som hänt, kunde man fortsätta med att söka vittnen till gripandet eller leta upp och intervjua frigivna som kunde ha sett eller hört något under sin tid i häkte eller fängelse. Men det här krävde nästan alltid ett förtroendefullt samarbete med någon organisation i det berörda landet. I de fall där det var ganska uppenbart att den ”försvunne” var en samvetsfånge, som varken använt eller förespråkat våld, fick sedan en eller flera grupper i uppgift att adoptera fallet. Den första frågan gällde då om de saknade ännu var i livet, den andra gällde var de i så fall förvarades. Min egen grupp försökte i flera år ta reda på vad som hade hänt Jessica Sales, en filippinska som hade arbetat i en kristen studentförening. En utredare från Amnesty hade vid ett tillfälle på plats lyckats avslöja att man gömt undan ett stort antal ”försvunna” i en magasinsbyggnad vid en militärbas på Filippinerna, så vi visste att det fanns möjligheter. Men efter flera års arbete var vi till slut tvungna att ge upp sökandet efter Jessica. Allting tydde på att hon hade mördats, troligen efter förhör under tortyr.

Men här fanns en annan risk. De tre bröderna Bourequat, affärsmän och medlemmar av en välrenommerad släkt, franska medborgare av marockanskt ursprung, greps då de besökte Marocko för att fira moderns födelsedag. Vittnesmål från gripandet gav vid handen att det var säkerhetstjänsten som agerat. Men myndigheterna förnekade all kännedom om fallet. Efter flera års efterforskningar, där man bland annat försiktigt kontaktat frigivna fångar och frågat om de sett eller hört något om bröderna Bourequat, kunde man konstatera att de inte fanns i något av Marockos fängelser. Det mest troliga var att de hade avrättats i hemlighet. Fallet lades ner. Det gick sedan över tio år innan en frigiven fånge dök upp i Frankrike och berättade att han suttit i ett hemligt fängelse ute i Sahara, ett gammalt militärfort som hette Tazmamert. Och där fanns tre franska medborgare som hette Bourequat. De satt i ständigt mörker i var sin cell i fortets källare. Deras fångenskap kom att vara i sexton år. Ali Bourequat deltog i svenska Amnestys årsmöte i Lund 1993 och berättade vad som hänt. Det märkligaste var att alla tre bröderna hade lyckats överleva. De visste fortfarande inte vad man hade misstänkt dem för, men frågorna under förhören tydde på att man hade trott att de förberedde en kupp mot kung Hassan. Efter det här var vi många inom Amnesty som inte gärna lade ner ett olöst försvinnandefall.

Ett annat problem med ”försvinnanden” var att systemet fick en så katastrofal omfattning i en rad länder. Samtidigt som Amnestys utredare kom till att tiotusentals människor drabbats i länder som Argentina och Chile, betraktade kommentatorer i ledande massmedier sådana uppgifter som kraftigt överdrivna eller rentav helt lögnaktiga. Det var en ganska allmän uppfattning att våra utredare hade fallit offer för olika vänsterrörelsers propaganda. Särskilt bittert var detta då det gällde de försvunna småbarnen i Argentina. Militärens jakt på misstänkta ungperonister gjorde att ett stort antal unga makar greps i hemlighet och torterades till döds. Om de hade småbarn blev dessa med falska handlingar bortadopterade till barnlösa familjer, vanligen militärer, poliser eller personer med anknytning till ordningsmakten. När militärer och poliser i många länder upptäckte att massmedierna tycktes tro på deras bortförklaringar kunde de lugnt trappa upp verksamheten. (Den som vill veta mer om massmediernas roll i detta kan gå till tidningsläggen och till exempel läsa vad som skrevs om Argentina, särskilt på sportsidorna, i samband med fotbolls-VM där 1978.)
Nationella föreningar för mänskliga rättigheter

Det som räddade Amnesty International ur den här knipan var framförallt de nationella föreningar för mänskliga rättigheter som bildades under 70-talet och 80-talet. De flesta började som organisationer för anhöriga till politiska fångar, tortyroffer och ”försvunna”. Under en resa i Mexiko och Guatemala fick jag kontakt med Rosario Ibarra de Piedra, ordförande i den mexikanska anhörigföreningen, och med representanter för Guatemalas Grupp för ömsesidigt stöd, Grupo de Apoyo Mutuo. Svenska grupper som arbetade med Latinamerika hade också ett nära samarbete med Marianela García Villas, ordförande i El Salvadors oberoende Kommission för mänskliga rättigheter, och med de kvinnor i Argentina som blev kända som ”De galna mödrarna” på grund av sina tysta demonstrationer på Plaza de Mayo i Buenos Aires. Genom det här samarbetet fick vi betydligt större möjligheter att få fram fakta om olika fall. Vi fick adresser till myndighetspersoner på mellannivå som det kunde löna sig att skriva till, vi fick tips om pålitliga advokater som höll på med egna utredningar, vi sammanfördes med journalister som fått fram uppgifter som de inte kunde publicera i hemlandet utan risk för livet. 
Den här verksamheten var inte uppskattad av utredarna på Internationella Sekretariatet, IS, i London. De levde i en ständig fruktan för att vi i Amnestys namn skulle gå ut med uppgifter som de inte hade haft möjlighet att kontrollera och dubbelkontrollera. Deras strävan att ha monopol på alla direkta kontakter med organisationer i problemländerna blev ofta irriterande – men den var förståelig. Amnesty måste ständigt kämpa för sin trovärdighet. Minsta fel i rapporteringen kan blåsas upp till väldiga proportioner av motparten. Genom att poängtera att det enbart rör sig om bekräftade fall kan vi klara oss om en rapport anger för låga siffror när det gäller antalet gripna, ”försvunna” eller lönnmördade, men det vore en skandal om en rapport visade sig innehålla för höga siffror. Grupperna befann sig också i ett markant underläge då det gällde överblick av situationen i ett land. Även de flitigaste och bäst informerade medlemmarna hade vanliga jobb och försökte hinna med sitt AI-arbete på fritiden. De anställda utredarna arbetade med mänskliga rättigheter på heltid, de hade stora språkkunskaper och ett omfattande kontaktnät, ofta hade de vistats en längre tid i de länder som de arbetade med. De var professionella, vi var amatörer.
Vid ett tillfälle blev jag kontaktad av en abbedissa som arbetade i norra Guatemala och som jag kände sedan tidigare. I det område där hon var verksam fanns ett 60-tal ensamstående mödrar vars män hade försvunnit efter förnekade gripanden. Den officiella versionen var att männen hade förenat sig med gerillan. Nu fanns det anklagelser om att de här kvinnorna lämnade förnödenheter till gerillan. Kyrkan befarade en attack mot byarna och ännu en massaker. Man hade fått tag på bussar för att transportera kvinnor och barn till Honduras, där de skulle kunna vara i säkerhet tillsvidare. Men kyrkan hade inte pengar till transporten. Kunde Amnesty betala? Jag visste att Amnesty-fonden krävde ett godkännande från IS och vände mig därför direkt till den ansvariga utredaren. Hon begärde en lista med namn på alla som skulle evakueras. Kvinnor i det här området hette sådant som María Xac Tun och Lovisa Cha Men. Vad hade vi för nytta av de mayanska namnen? Jag fick veta att man måste kontrollera att det inte gällde familjer vars män stred i gerillan. Hade vi verkligen namn på alla som stred i gerillan? Nej, men några kände vi till, och namnen måste hursomhelst kontrolleras enligt arbetsreglerna. Jag vände mig i stället till en kristen hjälporganisation och lyckades få fram pengarna i sista stund. Den här sortens motsättningar mellan anställda och frivilliga kunde ibland bli mycket påfrestande.     
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